买不买票。

“大嫂，你要去哪里？”

“不去哪里。”秀莲的声音很平静。“我在这里等人。”

“等谁呀？”

“我男人。”

售票员看了看她手上没有行李，脸上也没有焦急的表情，就没多问。

后来小站换了几茬工作人员，但每年七夕，那个穿着旧蓝色褂子的老妇人都会来。

不论刮风下雨，不论酷暑严寒，她都会在上午到来，在那条长椅上坐一整天，傍晚离开。

她从来不坐火车。

从来不买票。

只是坐着。

渐渐地，小站的人都知道了她的故事。

有个站长是退伍兵出身，听了以后红了眼圈。

从那以后，每年七夕那天，他都会让人提前在长椅上铺一块干净的坐垫，旁边放一个暖瓶和一个搪瓷杯子，杯子里泡好了茶。

后来站长退了休，换了新站长。

新站长是个年轻人，第一年不知道这个规矩，被老职工拉到一边悄悄说了几句。

第二年七夕，长椅上不仅有坐垫和茶水，还多了两个包子。

再后来，包子变成了三个，又变成了四个。

有时候是站务员从家里带来的，有时候是镇上面馆的老板听说了以后专门送来的。

李秀莲每次都会把东西吃完，不是因为饿，是因为不想辜负别人的好意。

吃完了她会对着空气说一声：“福贵，现在的生活，可比那时候好多了，面都白很多。”

然后继续坐着。

一直坐到夕阳落下去。

那个时候，毛毛已经出嫁了，嫁到了州里，还成了州里的大学老师。

秀莲有了外孙、外孙女，到后来外孙又有了孩子。

到了2014年夏天的时候，秀莲已经九十一岁了。

她仍然会在七夕那天来到小站。

只不过她走不动了，这些年，都是是她的重外孙，毛毛的孙子，一个叫董雪原的二十四岁小伙子，开着一辆小面包车把她送来的。

董雪原是个有心的孩子，他从小就知道太奶奶每年七夕会去火车站坐一天，小时候觉得太奶奶是在等“太爷爷变成神仙回来”，长大后终于明白那是一种他把握不了深浅、只能仰望的深情。

就连他