。她就那么安安静静地坐着，看着远方山道的方向，好像在等一个人从雾气里走出来。

毛毛也渐渐长大了，因为是英雄的后代，她也被照顾的很好，哪怕是灾年，村里也把口粮给孩子留出来，没让正在长身体的她饿着。

秀莲一个人把孩子拉扯大，白天种田，晚上纳鞋底，没有改嫁。

不是没有人提过，在婆婆做主下，十里八村有名的媒婆上门不下五次，都被她客客气气地请走了。

“我男人说了，他七夕会回来的。”

这是她的回答。

媒婆觉得她疯了。

可秀莲不觉得。

她清清楚楚地知道丈夫已经不在了。

为了能自己看那封最后关于丈夫信息的阵亡通知书，这个从没上过一天学的女人，让已经上小学的女儿每天晚上教她识字，半年后，她已经认识了几百个字，她终于能自己读懂阵亡通知书。

他牺牲了，牺牲在铁原，那个她根本没听说过的异国他乡。

但他说了一定回来的。

他用祖先的名义发了誓的。

所以她等。

不是等一个活人回来，是等一个承诺被兑现。

或许有一天，以某种她无法理解的方式，他会回来的。

年岁似水！

1958年，莲花坝通了公路。

1972年，村后那个种满杜鹃花的山坡被征用了。

上面要修铁路，那是一条贯通湘西的铁路，直达贵阳至昆城，延绵2000里。

推土机轰隆隆地开上了山坡，把杜鹃花丛连根拔起，把那块秀莲坐了二十多年的石头推进了山沟里。

原来的山坡被推平，成了一个简陋的小火车站，就两条铁轨，一个水泥站台，站台上搭了个铁皮棚子，棚子下面放了两条木头长椅。

车站通了车之后，每天只有一班，钢铁巨龙冒着黑烟，一路吼叫着击碎小山村的沉寂。

李秀莲在那一年的七夕，走进了火车站。

她在站台上那条长椅上坐下来。

她面朝的方向，和原来在山坡上面朝的方向一模一样，东面，山道来的方向。

车站的一个年轻售票员看到一个头发花白的妇人独自坐在长椅上，从上午坐到了傍晚，就走过去问她