16:10。

黄埔港。

海琛号升起血旗。

猩红的布面。

在东南风中猎猎作响。

像一摊泼向天空的血。

海容。

海筹。

肇和。

四艘巡洋舰主桅。

依次升起同样的红色。

平南。

靖东。

广安。

海瑞。

海虎。

炮舰。

武装运输船。

江防炮艇。

二十九艘船。

二十九面血旗。

岸上渐渐聚拢人群。

起初只是码头工人、渔民、小贩。

后来街坊也出来了。

扶老携幼。

站在堤岸上。

望着这支舰队。

一个小孩指着海琛号舰艏。

阿爷。

船挂红旗。

老人眯眼看了一会儿。

他参加过清法海战。

在舰艇上当过轮机手。

他认得那面旗。

不是青天白日。

不是五色。

是一面从未见过。

却一眼就懂的血色。

那是去拼命的旗。

人群静默。

有人开始脱帽。

一个。

两个。

十个。

一百个。

男人摘下破旧的毡帽。

女人取下头巾。

孩子被大人按着头。

没人说话。

只有江风吹动旗面的猎猎声。

江水拍打船身的哗啦声。

海瑞号缓缓驶出泊位。

这是一艘老旧的缉私舰。

排水量不过八百吨。

甲板上两门76毫米炮。

像两根锈铁管。

舰桥旁。

一个十九岁的水兵扶着舷栏。

手指抠进漆皮脱落的铁栏。

抠出五道白痕。

他叫阿水。

广东人。

去年才参军。

此刻他死死盯着岸上人群。

找那个穿蓝布衫、头发花白的身影。

找到了。

码头石阶最上一级。

阿姆踮着脚。

手搭凉棚。

一艘艘船地看过去。

眼神急切。

阿水张了张嘴。

想喊。

汽笛响了。

短促的一声。

像被掐住喉咙的呜咽。

船加速。

阿姆的身影越来越小。

最后变成一个模糊的蓝点。

他慢慢松开手。

转身靠着舷栏。

从贴身口袋里摸出一张照片。

照片是半年前在汕头照相馆拍的。

阿姆坐着。

他站着。

手搭在母亲肩上。

照片背面。

他用铅笔歪歪扭扭写着一行字。

阿姆仔不孝。

下辈子再给你端洗脚水。

他把照片按在胸口。

闭上眼睛。

16:20。

平南号甲板。

这是一