轻、极缓地蹭过她唇边那抹被她抹开的血迹，像在临摹一幅对自己而言太珍重、不敢下手太重的字画。

他低声开口，嗓音依旧哑着，却恢复了往日的平和：

“好。满满不疼就好。“

“只要满满还在师父身边，我什么都依你。“

他收回手，用指腹轻轻摩挲了一下她冰冷的脚踝，像是在安抚一只终于落入掌心的雀鸟。

“今晚好好睡。“

他站起身，理了理微乱的衣襟，重新变回了那个清冷矜贵的长沙二爷。

“明天早上，我来接你。”

“……跳第一支舞。”

他推开门，夜风迎面扑来，带着雨后泥土的湿气。

他站在门槛外停了一瞬，才抬手将门轻轻合上，没有发出一丝声响。

房间里，只剩林满静静地站在原地，慢慢被吞没进黑暗中……

……

那天，他记得是下了雨的，雾蒙蒙的雨幕将青砖碧瓦洗刷得透亮。

他刚从八爷府上回来，想起临走前那句判词，荒唐又混着一丝不敢相信、却不得不信的恐慌。

于是，他催着车夫飞快回了府，迫不及待地推开了院门。

戏坪上，林满正孤零零地立在雨中。

她没有撑伞，身上穿着那件素白色的青衣褶子。

繁复的戏服早就被雨水浇透，沉甸甸地贴在身上。

长长的水袖垂在泥泞里，随着她的身段翻飞，像是一双在泥沼中挣扎的、苍白的蝶翼。

她在唱《锁麟囊》。

“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……”

她的声音极轻，穿透了绵密的雨丝，落在二月红的耳朵里，却冷得像冰。

二月红的脚步死死钉在了原地，连呼吸都忘了。

他太懂戏了。

林满唱的每一个字、每一个转音都分毫不差，可她的脸，却白得像一张浸了水的宣纸，没有一丝活人的血色。

最让他心惊的，是她的眼泪。

那眼泪不是哭出来的，而是顺着戏词，毫无预兆地从眼眶里滚落下来的。

她的身体在颤抖，水袖掩面，肩膀随着唱腔凄楚地耸动着，仿佛真的体会到了戏文中家破人亡的绝望。

可当二月红绕到她面前时，却看清了她的眼睛。

那里面的情绪是空的。

被眼底不断充盈的水光