你院里的桂花树上总要停上好几只。”

他言语平淡，轻松得仿佛在话家常。

“每次你临时有事出去了，它们便只能孤零零地待在枝头。我瞧着可怜，总是亲自去喂。”

“时间长了，它们大抵也认人，将我看作是与你一同的。今日傍晚，竟有几只落到了我的院子里。”

说着，他停顿了一下，偏头看向林满，目光幽深，带着几分玩味：

“它们叽叽喳喳地叫得欢快，也急。我便来到那树底下去瞧……”

话还没说完，林满的脸色就微微一变，下意识伸手，想要打断他整理衣领的动作。

然而，指尖触及那温热触感的瞬间，她猛地反应过来，动作戛然而止。

像是被什么烫了似的，蜷了下又悄悄停住了。

她迎着他似笑非笑的目光，顿了顿，极其缓慢地松开了手。

二月红瞧着她垂在身侧、微微发颤的指尖，眼底的笑意终于真切地漾开了一分。

他没有再说话，只是顺势用那只带着薄茧的手，轻轻覆在了她刚刚松开的手背上。

掌心温热，却像是一张密不透风的网，要将她最后挣扎的余地彻底封死。

“你瞧。”

他低声开口，嗓音温润得如同江南三月的春风，却只让人一股寒意直往骨头缝里钻。

“——这世道，从来由不得人。”