气：“抱歉，方才走神了。”

三日后，谢岱成了沈明珠的先生，教她诗文。

起初，两人都客气疏离。

但很快，沈明珠发现这位谢先生待她格外不同。

他会在她咳嗽时下意识皱眉，会在她看窗外飞鸟时轻声说：

“待你身体好些，我带你去看真正的山，真正的海”，会在她临摹字帖时无意识地说出，“你从前握笔也是这样的。”

“从前？”沈明珠敏锐地捕捉到这个词。

谢岱怔了怔，眼底掠过一丝慌乱：“抱歉，说顺口了。”

但沈明珠不信。

她开始观察他，发现他独处时常常望着那株红梅发呆。

发现他喝茶时总习惯先吹三下。

发现他右手虎口有一道浅疤，与她梦中那个男人手上的位置一模一样。