以留下来看看。女子学堂、新办的报纸，或许有你施展所想的地方，只是……方式可能不同。”

她说的恳切，是旧友的规劝，也是基于现实的考量。

傅云舟沉默片刻，望向窗外夜色：“我知道，这次是莽撞了。险些连累……你们。但我笔下的字，句句肺腑。这世道，不说话，不呐喊，难道任其沉沦？”他眼中仍有火光跳跃，那是不曾熄灭的理想，“北地……或许真有些不同。这一路看来，民生虽艰，却似有生机。少帅的气度，也非寻常武夫。”他顿了顿，“我会留下来，看看。但笔，我还是要握的。只是……会记得你今日的话。”

沈清澜知道，这已是他能做出的最大妥协与承诺。她不再多言，只将粥碗往他那边推了推：“趁热吃吧。好好养伤，来日方长。”

她起身离去，走到门口，又回头：“云舟，保重。”

傅云舟看着她纤细却挺直的背影消失在门外，良久，才收回目光，端起那碗温热的粥。白米熬得开了花，香气朴素。他慢慢舀起一勺，送入口中。粥很暖，一路熨帖到冰冷的胃里，却也提醒着他，有些滋味，有些人，终究是错过了，再也回不去了。

但他还活着，还能思考，还能写字。前路或许依然坎坷，但至少，此处暂可栖身，容他舔舐伤口，观察这片被老友称为“有些不同”的土地，思考下一步该如何落笔，如何前行。

夜色更深，督军府各处灯火渐次熄灭，归于宁静。只有书房一灯如豆，陆承钧换了干爽衣裳，正就着灯光，批阅积压的公文。沈清澜端着一碗刚煎好的驱寒汤药进来，轻轻放在他手边。

陆承钧从公文堆里抬起头，握住她欲收回的手，拉到身边。

“他安置好了？”他问。

“嗯，吃了点东西，睡了。”沈清澜看着他眼下的青影，心疼道，“你也该歇了，这些明日再看不行吗？”

“马上就好。”陆承钧没松手，反而就着这个姿势，将头靠在她身侧，闭上眼睛，深深吸了口气，仿佛她身上清浅的气息是最好的安神香。“清澜，”他低低道，“这次去省城，看到一些事……更觉得，我们做的，远远不够。但也更觉得，必须做下去。”

沈清澜伸手，轻轻抚过他微蹙的