丝笨拙的温柔。

这场书房里的亲密，持续了并不算长的时间。结束时，两个人都是一身汗。陆承钧没有立刻离开，而是就那样伏在她身上，沉重的呼吸渐渐平复。他的脸埋在她颈侧，一动不动。

沈清澜望着天花板上模糊的阴影，身体疲乏酸痛，心里却是一片更深的空寂。她能感觉到他身上未褪的热度，能听到他逐渐平稳的心跳。

不知过了多久，陆承钧才撑起身，随手扯过旁边的绒毯盖住她，自己则坐在榻边，背对着她，开始慢慢穿上散落的衣物。他的背影在昏暗的光线里显得宽阔而孤寂。

“父亲的事，不用你操心。”他忽然开口，声音恢复了惯常的平稳冷淡，仿佛刚才那一刻的失态从未发生，“你只管待在你的院子里，别添乱。”

沈清澜裹紧毯子，沉默地点了点头，尽管他背对着她看不见。

陆承钧穿好衣服，站起身，走到书桌前，拿起那份被他丢下的文件，看了一眼窗外连绵的雨幕。

“雨停了，让人送你回房。”他顿了顿，补充道，“晚上……我可能不过去了。”

说完，他拿起文件，头也不回地走出了书房。

厚重的木门在他身后关上，隔绝了内外。

沈清澜独自躺在短榻上，裹着带着他体温和气息的绒毯，听着窗外渐沥的雨声。身体的不适感依旧清晰，而心里那片空茫的冰原上，那道因他刚才短暂流露的脆弱而裂开的缝隙，却并未合拢，反而丝丝缕缕地渗着凉气。

大半年了。她以为已经习惯，已经麻木。可原来，习惯的只是表象，麻木的只是感知。某些东西，一直都在冰层之下，缓慢地流动，等待着某个契机，或许会彻底封冻，也或许……会破冰而出。

她缓缓坐起身，捡起地上散落的衣裙和丝袜，一件件，缓慢地，重新穿上。丝袜勾到榻边粗糙的木沿，发出轻微的“嘶啦”声，划破了一道细小的口子。她看着那道裂痕，怔了怔，没有理会。

穿好衣服，她走到窗边。雨势稍歇，但天色依旧阴沉。帅府的重重屋宇在雨幕中显得格外森严寂静。

陆承钧最后那句话在她耳边回响——“晚上……我可能不过去了。”

不过去了。是去处理他父亲的病情，是去应付那位即将到来的德