第一次‘尽本分’。”

他意有所指，话语里的狎昵和羞辱毫不掩饰。

沈清澜猛地抬起头，眼中终于无法抑制地迸射出一丝屈辱的火光，但很快又湮灭下去，只剩下更深的疲惫和空洞。

她试图抽回手，却被他攥得更紧。他的拇指，带着枪茧，粗粝地摩挲着她腕间细腻的皮肤，那触感让她一阵战栗。

“我……不会。”她从牙缝里挤出几个字，声音干涩沙哑。

陆承钧冷笑一声，另一只手却抬起来，覆上了她仍在与领带纠缠的手背上。他的手心灼热，与她指尖的冰凉形成鲜明对比。那热度烫得她几乎要弹开。

“不会就学。”他几乎是咬着她的耳垂在说话，语气强硬，不容置疑，“看清楚。”

他牵引着她的手，一步步地，缓慢地解开那个死结。他的动作带着一种刻意的、折磨人的耐心，指尖的力量透过她的手背传来，仿佛在教导，又仿佛在惩戒。

领带终于被解开，软软地垂落下来。

他没有立刻让她重新系上，而是就着这个姿势，将她更紧地禁锢在他与冰冷的穿衣镜之间。镜子里映出他们重叠的身影，他高大强势，她娇小苍白，像被猛兽擒住的猎物。

“沈清澜，”他盯着镜中她那双写满抗拒和绝望的眼睛，声音低沉而危险，“在这北地，在这帅府，你唯一需要学会的，就是如何做好陆承钧的太太。”

他的话语，一字一句，敲打着她最后的防线。

“收起你那些不该有的心思，忘掉那些不该记的人。”他的手指抚过她睡裙的领口，那里的蕾丝边缘微微卷起，“你的世界，从踏进火车站那一刻起，就只剩下我了。明白吗？”

她看着镜中的他，也看着镜中那个狼狈不堪的自己。明白？她怎么会不明白。从江南到北地，从沈家小姐到陆家少帅夫人，她每一步都走在别人划定的轨道上，身不由己。

而眼前这个男人，这个她名义上的丈夫，正用最直接、最残酷的方式，将这条真理刻进她的骨血里。

呼吸，都带着铁锈的腥甜。

这场以婚姻为名的战争，从一开始就注定了力量悬殊。她所有的挣扎、反抗、甚至是此刻的麻木，或许都早已在他的算计之中。

谁先动心，谁便满盘皆输。

可她早已一