手印；学堂里，先生教孩子背“信则立”；边关城墙上，戍卒交接班册，一页页翻得认真。

没有人提他的名字。

但他们做的事，是他想看到的。

这就够了。

他坐回椅子，双手交叠置于膝前，脊背挺直，像一尊不会倾倒的碑。灯火微弱，映在他瞳孔里，是一点始终未灭的光。

信已写完。

志已明。

天下之契，从此由人自守。

他不再多想。

屋外，黑夜仍深。