睡了？”

“睡了。”祖昭跪在榻边，“殿下守了两夜，方才撑不住。”

“让他睡。”司马绍声音很轻，“他才五岁。”

祖昭垂首不语。

司马绍看着他，忽然道：“朕昨日梦见你父亲。”

祖昭抬眼。

“梦见他站在黄河边上，背对着朕，看不见脸。”司马绍声音轻得像一缕烟，“朕问他，祖将军，你恨不恨朝廷？他没有答，也没有回头。”

他顿了顿。

“朕想走上前去，却怎么都走不动。醒时满身冷汗，方知是梦。”

烛火跳动一下，将他的影子映在帐幔上，忽长忽短。

祖昭喉头发紧。

“陛下……”他想说什么，却不知从何说起。

司马绍摇了摇头，没有让他说下去。

“朕叫你来，不是要说这个。”他微微侧身，从枕下取出一卷帛书，递过来。

祖昭接过，展开。

是一道手诏，字迹比从前瘦削许多，却仍是熟悉的笔锋。他逐字看下去，看到末尾，手忽然僵住了。

“……祖昭，赐爵都乡侯，食邑三百户……”

“陛下。”他抬起头，声音发颤，“臣子才八岁。”

“朕知道。”司马绍看着他，目光平静，“可朕怕等不到你及冠那日。”

祖昭捧着帛书的手，指节泛白。

“这道诏书，朕暂不发。”司马绍轻声道，“朕若好了，便等你再大些；朕若不好……”

他顿了顿。

“你便带着它，护着衍儿。”

殿中很静，静得能听见烛泪滴落的细微声响。

祖昭跪在那里，帛书边角被他攥得发皱。他想说陛下春秋正盛，想说御医定能治好，想说许多臣子该说的话。

可他说不出。

他只是跪着，低着头，不让榻上那人看见自己的眼睛。

良久，司马绍轻叹一声。

“下去罢。”他说，“明日还要陪衍儿习字。”

祖昭将帛书小心收起，贴身藏好。他朝榻上深深叩首，起身退出殿外。

宫道上晨光熹微，东边的天际刚泛起鱼肚白。

他走了几步，忽然停住。

身后，式乾殿的窗棂透出微弱灯火。那灯火很轻，很薄，像随时会被晨风吹熄。

祖昭站在原地，看了很久。

晨风拂过宫道，银杏叶簌簌落下，铺了满地金黄。