清晨五点半，镇江汽车站门口的灯还亮着。

那灯是惨白的，照在湿漉漉的地面上，泛着层薄薄的青光。楼明之到的时候，谢依兰已经站在售票处旁边了。她今天穿了件深灰色的短外套，背着一个旧帆布包，头发用橡皮筋扎成低马尾，耳边别了个极细的黑色发卡。整个人看起来像个赶早课的研究生，安静，素净，和昨夜雨巷里那个警觉如猫的女人判若两人。

“吃。”她递过来一个塑料袋，里面是两个包子，一个装豆浆的纸杯。包子还温着，白气从袋口挤出来，在冷空气里散成极淡的雾。

楼明之接过：“你几点到的？”

“比你早一点。”谢依兰说，朝检票口走，“车还有二十分钟。六点那趟，人少。”

两人上了车。大巴是旧车，座椅套洗得发白，车厢里有一股樟脑丸