叶清雪握着手机，站在走廊昏暗的灯光下，许久没动。

窗外的雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕像眼泪。

她转身，透过病房门上的玻璃窗看进去。

林风还躺在那里，一动不动。

秦薇的保温桶放在床头柜上，盖子没打开。

但热气从缝隙里丝丝缕缕地冒出来，在冷白的灯光下显得格外温暖。

叶清雪推开门，走进去。

她站在病床前，低头看着林风。

麻醉完全退了，疼痛让他即使在睡梦中眉头也紧锁着。

额头上有一层细密的冷汗，呼吸略显急促。

她伸出手，想替他擦汗。

但手指在空中停顿了一下，最终收了回来。

她从包里拿出一份文件，轻轻放在床头柜上。

那是德意志专家团队连夜发来的第二阶段康复方案，详细到每一天的训练量和禁忌。

然后她转身，离开。

高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去，最终被雨声吞没。

病房里重新陷入寂静。

只有仪器规律的嘀嗒声，和保温桶里汤水微微沸腾的轻响。

病床上，林风缓缓睁开眼睛。

他看着天花板，看了很久。

然后侧过头，看向床头柜上那份厚厚的康复方案，又看向那个冒着热气的保温桶。

窗外，夜雨滂沱。

而他的左脚，在支具里，开始传来第一波真正撕心裂肺的剧痛。