行干了四十二年。”他开口，声音沙哑，“从老爷子那辈就开始修这玩意儿。什么材料没见过？什么配方没试过？但这个东西……”

他捻起那根暗银色的丝线，凑到光下。

“这东西不该是我们能造出来的。”

绚都等着他下文。

但老技师长没再说什么。他把丝线小心地放进样品盒，在记录本上签字，然后挥挥手。

“回去吧。量产方案下周出。”

绚都点头，转身要走。

“小子。”老技师长忽然叫住他。

绚都停下。

“……你们最好只是运气好。”老技师长的声音很低，像自言自语，“最好只是碰巧在废墟里捡到宝。”

他没看绚都，只盯着自己的手。

“我这辈子见过太多‘不该出现’的东西。每一次，都没好事。”

---

傍晚，训练营炊事班后巷。

雾岛董香把最后一口干粮咽下去，拍拍手上的渣。

巷子很窄，两边是油腻的墙面，地上积着洗碗水，空气里有股泔水的馊味。几个伙头兵在里面刷锅，哐啷哐啷的碰撞声混着粗鲁的笑话。

董香没嫌脏。她只是靠墙站着，等人。

脚步声从巷口传来。

一个女孩走进来，棕发，身材瘦小，穿的是训练兵团的制服，袖口卷着，露出一截细手腕。

阿尔敏·阿诺德。

她站在巷子中间，隔着五步远，看着董香。

“你找我？”阿尔敏的声音很轻，带着警惕。

董香没拐弯抹角：“艾伦今天状态很差。”

阿尔敏沉默了两秒。

“你是为了问这个？”

“韩吉跟他说的那些话，”董香说，“他消化不了。”

阿尔敏垂下眼睛。她长得不算漂亮，五官很淡，扔进人群里找不出来。但此刻站在阴影里，眼神却比许多成年人都要沉。

“艾伦从小就容易钻牛角尖。”她说，“小时候我们住同一个区，他总是一个人跑出去，对着城墙发呆，一站就是一下午。”

“你跟着他？”

“不跟。但我远远看着。”阿尔敏的指尖无意识绞着袖口，“他从来不哭。摔断了胳膊不哭，父亲失踪不哭，母亲被……”她顿了一下，“那天，他从废墟里爬出来，浑身是血，也没哭。”

巷子里的洗碗