士尽可能地修复和调试过，能发出信号，但功率有限，能传多远，能被谁听到，全是未知数。

他戴上耳机，调整着频率。杂乱的电流噪音充斥着耳膜，夹杂着一些遥远的、无法辨认的电磁干扰声。这个频率，是旧世界国际通用的紧急求救与遇险频道。曾经，这里充满了船只、飞机和各种遇险者的呼救。现在，只有一片死寂的噪音。

他深吸一口气，按下发射键，对着麦克风，用清晰、平稳、不带任何颤音的英语说道：

“这里是旧人类最后的据点。我们即将消失。”

他停顿了一下，似乎在倾听那无边噪音中可能存在的、渺茫的回响，当然，什么也没有。

“但人类文明不止一种形态。记住我们。记住爱，记住勇气，记住在绝境中依然选择尊严的愚蠢和骄傲。记住，生命的意义，不仅在于生存。”

“如果未来还有聆听者……请别让我们的白费。”

他松开按键。噪音重新吞噬了一切。

他坐在那里，又等了一会儿，仿佛在期待着什么奇迹。当然，没有。只有屏幕上跳动的倒计时，和耳机里永恒的、空洞的嘶嘶声。

他摘下耳机，关闭了电台。机器屏幕暗了下去，像一只合上的眼睛。

他站起身，走出狭小的隔间。走廊里一片寂静。他能听到食堂那边隐约传来的、压抑的啜泣，能听到远处某个房间阿笠博士摆弄零件的细微声响，能听到自己心脏在胸腔里沉重而规律的搏动。

还有窗外，极远处，那被风雪削弱了的、但依然隐约可辨的……爆炸声。闷闷的，一声，又一声。来自北方，来自隘口的方向，也来自更广阔的、他们看不见的黑暗荒野。

那是旧世界最后顽抗的火花，正在被新纪元冰冷的雪，一点点覆盖，湮灭。

他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。

倒计时的红光，透过主控室敞开的门，在他脚边的地板上，投下一片永不停歇的、跳动的暗影。

19:00:00。

时间，还剩下十九个小时。