某也想糊涂，”沈砚之笑了，笑容里有些苦涩，“可一想到跟我从山海关出来的那些弟兄，想到他们家里的老小，就糊涂不了。我要是糊涂了，他们怎么办？”

陈翰林不说话了。雨下得大了些，打在瓦上，噼啪作响。远处传来打更的梆子声，三更天了。

“沈师长，”陈翰林终于开口，声音压得很低，“老朽在陆军部，是个闲人，说不上话。但有个人，或许能说上话。”

“谁？”

“徐世昌徐相国。”陈翰林说，“徐相国是前清的老人，如今虽不在其位，但门生故旧遍及朝野。他说话，大总统总要听三分。而且徐相国为人，还算公道。”

沈砚之心头一动。徐世昌他当然知道，进士出身，做过军机大臣，是袁世凯的老上司。如今虽退居二线，但在北洋系里威望极高。如果能请动他说话，事情或许有转机。

“只是，”陈翰林话锋一转，“徐相国轻易不见客，更不过问这些纷争。老朽与他虽有旧，但人微言轻，说不上话。”

“那陈先生的意思是？”

“老朽有个学生，在徐相国府上做西席，教徐相国的孙子读书。”陈翰林从袖中掏出一封信，递给沈砚之，“这是老朽的荐书。沈师长若想见徐相国，可持此信去拜访。至于成与不成，就看沈师长的造化了。”

沈砚之接过信，入手沉甸甸的。信封是普通的牛皮纸，但上面的字迹工整秀逸，一看就是翰林手笔。

“陈先生为何帮我？”

“不是帮你，是帮这天下。”陈翰林摆摆手，转身回屋，“老朽活了六十多年，看够了杀伐，也看够了离散。若能少流点血，总是好的。”

门关上了。廊下又只剩沈砚之一人，和着这无边夜雨。

他捏着那封信，站在檐下，直到东方泛白，雨声渐歇。

天亮了。

天将亮时，雨停了。

院里的海棠被打得七零八落，花瓣混在泥水里，失了颜色。沈砚之握着那封信，在檐下站到双腿发麻，才转身回屋。

信是普通的牛皮纸，封口用浆糊粘着，上面是陈翰林一手漂亮的馆阁体：“徐相国亲启”。沈砚之没有拆开，他知道，这封信里，最多是几句引荐的话，真正的“信”，不在纸上，在于人。

他在桌边坐下，将那封信和