见程振邦。程振邦满身是血，站在他面前，说：“砚之，我撑不住了。”他想去拉程振邦，但手穿过一片虚空。惊醒时，冷汗湿透了衣服。

老刘每天给他换药。药是从河里采的草药，捣碎了敷在伤口上，凉凉的，能镇痛。老刘还会熬鱼汤，运河里的鲫鱼，熬得奶白，撒点盐，逼着他喝下去。

“客官，你叫啥名字？”有一天换药时，老刘问。

沈砚之犹豫了一下：“姓沈。”

“沈先生。”老刘点点头，“沈先生，我看你不是一般人。一般人受这么重的伤，早就不行了。你能撑到现在，是心里有股气撑着。”

沈砚之没说话。

“这股气，别泄了。”老刘说，“撑着，活下去。活着，才能看到想看的那个世道。”

沈砚之看着这个干瘦的老船工。老刘的脸上全是皱纹，像运河的水波，一道一道，刻着岁月的风霜。但他的眼睛很亮，像年轻人一样。

“您信那个世道会来吗？”沈砚之问。

老刘笑了笑：“我信不信，不重要。重要的是你们信。你们信，就会去争，去抢，去拼命。争的人多了，抢的人多了，拼的人多了，世道慢慢就变了。我老了，等不到了。但我儿子没等到，我孙子……如果我有孙子，他应该能等到。”

沈砚之忽然觉得眼眶发热。他转过头，看着舱外。运河的水哗哗地流，千年万年，就这么流着。两岸的人换了一茬又一茬，皇帝换了一个又一个，但这水，还在流。

------

第二天中午，天津到了。

天津卫，九河下梢，水路要冲。还没靠岸，就能听见码头上震天的喧嚣。轮船的汽笛，小贩的叫卖，苦力的号子，还有妓女的调笑，混成一片嗡嗡的声浪。

漕船在一个僻静的码头靠岸。老刘先上岸，左右看了看，然后回来：“沈先生，能走吗？”

沈砚之撑着站起来。腿发软，眼前发黑，但他咬着牙：“能。”

老刘扶着他，慢慢走下跳板。脚踩在实地上，沈砚之才觉得踏实了一些。这几天在船上，晃晃悠悠的，总像踩在棉花上。

码头边有个茶棚，老刘扶他坐下，对老板喊：“两碗茶，一碟瓜子。”

老板是个胖老头，应了一声，端来茶和瓜子。老刘凑过去，低声说了几句