急了。沈砚之走到窗前，推开一条缝，冷风夹着雪片灌进来，打在脸上冰凉。他望着漆黑的夜空，忽然想起父亲临终前的话：

“砚之，记住，这天下终究是百姓的天下。满清气数已尽，新时代迟早要来。若有机会……替为父看看那新天下是什么模样。”

三年了。父亲，您在天之灵看着吧。新时代，就要从这山海关开始了。

他关紧窗户，回到书桌前，提笔写下一行字：

“宣统三年十月廿五，子时，举义。”

墨迹未干，烛火摇曳。窗外风雪呼号，像是千军万马奔腾而过。

山海关的夜，深了。但黎明，已经不远。