林微言的工作室在书脊巷最深处，一扇老旧的木门，门槛上刻着模糊的莲花纹。门边挂一块小木牌，上面用瘦金体写着“拾遗斋”三个字，是她父亲当年亲手刻的。父亲走后，这牌子风吹日晒，漆掉了三层，她却始终没有重新上漆。

“旧的东西有旧的好。”父亲生前常这么说，“漆掉了，木头才能喘气。”

她七点就到了工作室。比平时早了整整两个小时。

清晨的书脊巷还没完全醒透，只有扫地的阿姨拖着竹帚，一下一下，像给巷子梳头。林微言把门打开，让晨光漫进来，照在靠窗的那张旧工作台上。工作台上铺着半成品，一册正在修补的《诗经》残卷，旁边摆着糨糊、补纸、竹起子、镊子和几把大小不一的毛笔。她走过去，把工具一件一件重新排好。

这是她的习惯