潘家园的周末，向来热闹得像一锅滚开的水。

林微言很少来。她做古籍修复，接触的大多是馆藏、拍卖行或是私人藏家手里的正经东西，像潘家园这种真假掺半、鱼龙混杂的地界，她总觉着吵。可沈砚舟说，他回国后每个月都来，不为买什么，就为走一走，听听吆喝声，闻闻旧纸味儿。

“你一个大律师，逛潘家园？”林微言当时在电话里笑了一声，带着点不信。

“大律师就不能有烟火气？”沈砚舟回得自然，“你来了就知道。”

林微言到底还是来了。

清晨的潘家园已经人声鼎沸。大棚底下，摊位一个挨着一个，铜钱、瓷片、旧书、老照片，铺得满满当当。阳光从顶棚的缝隙里漏下来，照在那些蒙了灰的物件上，金灿灿的，像把时光都烤软了。

沈砚舟站在市场东