哥说，她把我的剪报贴了整整一面墙。从报纸上剪下来的，有照片，有采访，有书评，一块一块拼在一起。她等了我两个月。”

林染把杯底那点残酒晃了晃，没有喝。

“其实说不上有多难过。”

他放下杯子，抬起头，目光落在窗外那几株梅树的影子上，声音很轻：“……就是有点不得劲。”

不是因为后悔。

他确实不知道那封信，确实是在那之后才开始学医药化学，没有人能要求一个不知情的人在不知情的时候去拯救一个不知情的生命。

这些道理他都明白。

但明白是一回事，心里的感觉是另一回事。

你走在路上，看到有人倒在地上，你没有注意到，径直走了过去，后来你才知道那个人死了，从任何角度来说，这都不是你的错——你只是没有看到。

但你会不会想，如果我当时多看一眼呢？

如果我当时没有走那么快呢？

如果我当时……

“我以前在一本书上看过一段话，说对一个人产生无法释怀的恨意，只需四个阶段。”

林染竖起四根手指。

“恨明月高悬，独不照我；

恨明月高悬，不独照我；

恨明月高悬，曾独照我；

到了最后，唯恨明月高悬。”

手指落下去。

“不需要任何理由了，你悬在那里，就是你的错，你发光，就是你的错，你照亮了别人却没有照亮他，或者你照亮了他却没有照亮他妹妹，都不重要了。”

“你存在，就是你的错。”

林染抬起头，看着池波静华。

“虽然我没独照过那个女孩，甚至不知道她的名字，但我倒是能理解一点她哥哥的想法。”

同样是粉丝，同样喜欢你的书，同样得了白血病。

为什么你林染独不照他妹妹？

你高高悬在天上，照亮了许多人的夜色，为什么唯独只有他的妹妹没有被照到！

所以，到了最后……

他，唯恨明月高悬。

林染喝了口酒，喃喃道：“所以，我自己也会想，如果……我早一点呢？”

房间里的灯很暖。

池波静华一直没有说话，直到此刻，她才缓缓放下手中的酒杯，杯底和桌面轻轻磕了一下。

“这个世界，对好人总是苛求太多。”