人之间散开，而她仰头喝完，放下酒杯。

然后抬起眼睛，看着他。

“你很伤心。”

林染正叼着一条小黄鱼，筷子还悬在半空中，听到这句话，咀嚼的动作顿了一下。

“没有啊。”

他把鱼尾巴从嘴角抽出来，笑了笑，笑容和刚才一样灿烂：“我今天心情挺好的，真的，好久没这么开心了。”

池波静华没说话。

她只是静静地看着他。

四目相视，她的眼睛深邃得仿佛能把人吸进去，那里面没有追问，没有逼视，只有一种让人无处可躲的安静。

这一刻，林染感觉自己好像从上到下、从里到外，全部都被眼前这个女人给看得透透的，每一根骨头、每一寸皮肉、每一缕藏在心底角落里的情绪，无一幸免。

人在什么时候最想聊故乡？

不是开心的时候。

是想家的时候。

是想逃避什么的时候。

两世为人，这是他第一次在一个女人面前感觉到压力。

不是身体上的，是灵魂上的。

他忽然就信了她说的那个“气”。

对视许久，林染忽然叹了口气。

就这一口气，整个人的精气神像是在这一刻全部卸了下去，那个刚才还在眉飞色舞地讲故事的少年不见了，取而代之的是一个很疲惫的，垂着眼帘的大男孩。

“老师。”

他放下酒杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈：“你知道十二月十五是什么日子吗？”

池波静华想了想。

而不等她开口，林染已经自言自语道：“那天，是我的直木奖颁奖典礼。”

“我还记得，那天东都下了很大的雪，我穿着那件青衫，站在台上，几百个人看着我鼓掌，媒体说我“一袭青衫，人间得意”，我当时也确实是得意的，十八岁，拿了直木奖，全世界都在念我的名字。”

小男人转着酒杯，看着杯底那一点残酒在灯光下晃来晃去。

而在他最意气风发的日子。

一个喜欢他的女孩，在病房里，无声无息的离开了世间，说不定她当时就在看着直播，看着他一袭青衫，人间得意。

“她是我的读者，喜欢我的书，给我写过很多封信，我可能看过，也可能没看过，信太多了，我做不到每一封都回。”

“她哥