口贴身佩戴的旧玉牌。玉牌冰凉的触感透过粗布衣衫传来，让他纷乱的思绪瞬间平复，保持着极致的清醒。

他知道，下一刻，就会有人开始试图在名册的“空白处”，填上一个最合适的名字。

而名册上的那一页空白，往往就是为他这种灰衣杂役预留的。因为他太合适了：在场、能被轻易找到、身份卑微、没有背景、死了也不会有人追问、不会引发任何后续麻烦。

可这一次，名册上的那一格空白，他已经提前用合规的签押和鲜红的指印，牢牢钉死了。

想填，可以。

但必须按规则来。

而按规则来，这口锅，就未必轮得到他来背，这条命，也未必会丢在这里。