知道他怎么说吗？他说，‘老常你看，这东西值六十万。你一辈子工资都买不起。可我一句话，就有人送。’他就那么说的。笑着说的。我当时就想，这个人完了。不是他一个人完了，是这个组织在他身上完了。”

买家峻握着电话，没有说话。

“可你说了一句话。”常军仁的声音忽然变轻了，轻得像在自言自语，“你说，烂透了也得治。病入膏肓也得救。因为老百姓不管你的组织烂没烂，他们只管自己的房子能不能住，孩子能不能上学，看病能不能报销。你说这句话的时候，你到沪杭新城还不到一个月。我当时想，这个人要么是傻子，要么是条汉子。”

“后来呢？”

“后来我知道你不是傻子。”

常军仁笑了一声。买家峻从来没有听过他笑。那个笑声很短，很轻，但他听到了。不是客套的笑，不是苦笑，是一种——怎么说呢，像是冬天里冻了很久的人忽然喝了一口热汤，烫了舌头，但那口热劲儿顺着喉咙一直暖到胃里。

“老常。”买家峻换了一只手拿电话，“那份名单，我已经交给纪检了。”

“我知道。老赵跟我通了气。”

“老赵说，你等这一天，等了六年。”

电话那头忽然安静了。买家峻等了一会儿，以为是信号断了，把手机从耳边拿开看了看屏幕，还在通话中。他又贴回去。然后他听到了一个声音。

不是哭声，不是笑声。是呼吸声。很重，很慢，每一次吸气和呼气之间隔了很长时间，像是在把什么东西压下去，一点一点地，用力地压下去。

“六年。”常军仁说。

他顿了一下。

“老买，我跟你说个事。这六年里，我写过四份辞职报告。四份。一份锁在办公室抽屉里，一份放在书房的抽屉里，还有两份，撕了。每次写完，我就想，算了，不干了。干不动了。可每次第二天早上走到政府大院门口，看见那些来办事的老百姓蹲在门口啃馒头，我就又走进去。不为别的——就为那些蹲在门口啃馒头的人。我知道我帮不了所有人。可哪怕能帮一个，哪怕一个——这六年也不算白熬。”

买家峻靠在墙上，仰起头。路灯把他的影子投在地上，长长的一