三遍，记在了脑子里。没有存进通讯录。

有些东西，只能记在脑子里。

存进手机里，就等于交到了别人手上。

雨夜里的沪杭新城，万家灯火。每一盏灯后面都有人在过自己的日子，炒菜，看电视，辅导孩子写作业，吵架，和好，睡着。他们不知道这个夜晚，有一个男人揣着一份名单，站在雨里吃了一个白菜猪肉馅的包子，然后走向了一场他明知道会受伤却还是要去打的仗。

买家峻把那根看不见的烟，又抽了一口。

还剩下十八根。