微发抖。

“但是后来，她就是她自己。”

列车门关上了。

隔着那扇玻璃门，黄片姜最后看了一眼巴刀鱼。泪还没干透，那张满是风霜的脸上带着笑。

是一种释然的、放下了什么重担的笑。

火车开走了。

巴刀鱼在月台上站了很久。

他想起了曾老头。

曾老头走的时候，也是一个人，也是在凌晨。巴刀鱼赶到医院的时候，人已经走了两个多小时了。护士说，老人走得很安详，睡前还念叨着什么红烧肉、红烧肉的。

他当时没明白，后来翻了那本菜谱才明白。

这世上的师父，都是一样的。欠着一句夸徒弟的话，欠着欠着，就成了再也还不了的债。

巴刀鱼拿出手机，给酸菜汤发了条消息。

“人走了。”

那边秒回：“哦。”

就一个字。巴刀鱼看着那个“哦”字看了好一会儿，然后打字。

“他有句话让我带给你。”

“说。”

巴刀鱼把刚才黄片姜在月台上说的话，一个字一个字敲了上去——“你就是你自己。从来都是。”

那头沉默了整整三分钟。

然后酸菜汤发来一条语音。

巴刀鱼点开，里面是一声骂：“你他妈连骗人都不会吗？”声音是哽咽的，后面还有半句没说出来的什么，被鼻音堵住了。

巴刀鱼笑了一下，没有回复。

他走出车站的时候，天刚蒙蒙亮。路边的早餐摊已经支起来了，炸油条的香味飘过来，混着豆浆的甜腻。卖菜的大姐蹬着三轮车从他身边经过，车筐里的青菜还带着露水。

他裹了裹外套，大步朝店里走去。

围裙兜里，那半块磨刀石被他摸得温热。黄片姜走之前，把那半块磨刀石又塞回他手里。

“给那孩子。”

三个字。巴刀鱼懂他的意思——有些东西，该传下去了。

他突然想回去再做一盘红烧肉。

这一次，他大概知道自己差在哪里了。

差的不是火候，不是刀工，不是调味的比例。

差的那一味，叫做“敢”。

他还没有完全想清楚这其中的道理，但他知道方向是对的。就像熬一锅好汤，火候到了，滋味自然会出来；还没到时候，硬揭锅只会跑了元气。

远处玄界裂缝的方向，隐隐有暗红色的光闪了一下。巴刀鱼脚步没停，只是朝那个方向看