顿，低头看着手里的磨刀石，“这是我女儿送我的最后一件东西。”

蓉蓉。

这是巴刀鱼第一次听到这个名字。

“这么多年了，”黄片姜把磨刀石举到眼前，转动着看那上面的纹路，月牙形的凹槽正好卡在他的虎口上，“我连把她的名字跟别人说一说的勇气都没有。”

月台上安静了很久。清洁工推着地擦机走远了，嗡嗡声渐渐消失在走廊尽头。广播里传来列车即将进站的提示音，电子合成的女声在空旷的大厅里回荡。

黄片姜收起磨刀石，把那盒红烧肉盖好，装进随身的包里。他背过身去，声音沉下来。

“巴刀鱼，玄厨之道，最难的不是控火、不是掌勺、不是玄力运转。这些你都能学会。你那道上古传承，连总会的人都看不懂，但我知道你总有一天能解开它。”

他顿了顿。

“最难的是，你做的菜，敢不敢给别人吃。”

巴刀鱼站在原地，看着他的背影。

“你怕自己做不好，怕别人失望，怕辜负了那些信任你的人。”黄片姜没有回头，声音却越来越沉，“但总有一天你会明白，那些信任你的人，从来不是因为你能做得多好。他们信任你，只是因为你是你。”

“就像她信任我一样。”黄片姜的声音颤了一下，“而我到现在才敢承认。”

列车进站了。风很大，吹得黄片姜的风衣猎猎作响，那头姜黄色的头发在风里乱成一团。他拎起行李，走上了车。

“你等等。”巴刀鱼突然喊。

黄片姜停下来，侧过身。

“有句话，酸菜汤一直想问你。”巴刀鱼攥了攥拳头，围裙边角被他攥得皱巴巴的，“但她不敢问。”

黄片姜没有说话，就那么看着巴刀鱼。

“你到底把她当成了什么？”

过了很久。久到月台上的风都停了，久到列车发出准备关门的提示音。

“我女儿走后，我以为这辈子不会再收徒了。收她，确实是因为她的生日。”黄片姜的声音很低，像从很深的地方一点一点挖出来的，“但是后来——”

他停顿了一下，转过身来。

巴刀鱼看不清他脸上的表情。月台的灯光从他背后打过来，把他的脸笼在阴影里。但巴刀鱼能看见他的肩膀，那双曾经扛下过S级玄界裂缝的肩膀，正在微