汤的声音，看着窗外渐渐泛白的天色。

新的一天，又要开始了。

凌晨四点十七分。

巴刀鱼关了火，把炖好的高汤过滤出来，装进一个大桶里，放进冰箱。

做完这些，他洗了手，关了灯，准备去后面的小房间眯一会儿。

刚走到门口，手机忽然响了。

他拿起来一看，是一个陌生号码。

犹豫了一下，他还是接了。

“喂？”

那边沉默了几秒钟。

然后一个声音传来，沙哑，低沉，像是很久没有开口说过话。

“巴刀鱼？”

“是我。您哪位？”

那边又沉默了几秒钟。

“我是你爸的朋友。”

巴刀鱼的心猛地跳了一下。

“我爸已经死了十五年。”

“我知道。”那个声音说，“可有些事，他死之前，没来得及告诉你。”

巴刀鱼握着手机的手，微微发抖。

“什么事？”

那个声音缓缓地说：

“关于你为什么会做饭这件事。