光的河。巴刀鱼站在“刀鱼小灶”的门口，手里拿着块焦炭。焦炭里的火星明明灭灭，映得他的手指忽明忽暗。

酸菜汤躺在长椅上，脚翘在灶台上：“主厨，咱们的灶火，是不是已经连成片了？”

巴刀鱼没说话，把焦炭放进灶膛里。火苗“噼啪”一声跳起来，溅出几点火星，落在少年的手背上。少年动了动，嘴里含糊不清地念着：“娘……我切得比昨天好……”

娃娃鱼蹲在井台边，指尖蘸着井水画星图。井水里的星图上，城市的每个角落，都有星火在跳动。那些星火，连成一片，像张发光的网，罩着整个城市。

她轻声说：“星轨在变。灶底的光，已经成了火种。只要有人愿意点，就能燎原。”

巴刀鱼看着灶膛里的火苗，轻声说：“是啊，只要有人愿意点，火就不会灭。”

夜风从窗外吹进来，带着饭菜的香气。灶膛里的光，跳动得更旺了。