苏砚的生日那天，早上七点半，她的手机已经被塞满了。

先是公司核心群里的例行祝贺，二十六条，队形整齐，一看就是行政总监提前安排好的。接着是几个投资圈的老朋友，话术客气得像在发节日营销短信。再然后是方如海，就四个字：“恭喜又老。”蒋瑶则发来一段语音，背景里是菜市场喧闹的吆喝声：“砚砚生日快乐！今晚真不搞个局？我人都给你约好了，就我们几个，不折腾——”

苏砚回了三个字：“不折腾。”

她放下手机，从被子里坐起来。陆时衍已经起了，被子那半边叠得整整齐齐，像从来没躺过人。窗外有鸟在叫，声音脆得发亮。厨房那边传来轻微的响动，是抽油烟机低档运转的嗡嗡声，混着锅铲碰锅沿的叮当。

她趿着拖鞋走过去，靠在门框上看。