。梅毓亭想起沈知珩扣住他后颈时的力道，不算重，却带着“怕你跑掉”的紧张；想起他睫毛上沾的金色颜料，是刚才补画时蹭到的，像落了片星星；想起他说“我也是”时的颤抖，原来那些藏在眼底的汹涌，从来都不是单方面的。

【倒计时：10秒。】

沈知珩的身影已经快要看不清了，只能听到他模糊的喊声，像隔着很远的水。梅毓亭忽然笑了，眼里的泪落下来，却带着甜味。

其实不用等的。那些一起钉画架的清晨，一起煮馄饨的傍晚，一起在月光下说“以后”的瞬间，早就把“我们”画满了。

【3，2，1——】

意识彻底抽离的前一秒，他仿佛又闻到了老工作室的味道：松节油混着木头香，灶台上飘来的馄饨气，还有沈知珩发间的槐花香。

这些味道会跟着他走的。

就像那些没说出口的“永远”，其实早就藏在每一个被阳光晒暖的日子里了。