下午第一节课的预备铃响起时，苏茵茵拿起教案和课本，走出了小屋。午后的阳光已经有些西斜，将走廊的地砖切割成明暗交错的格子，她踩着那些光影，沿着走廊，朝着初三（1）班的教室走去。

她走进教室的时候，学生们已经坐得整整齐齐。靠窗的几个男生将窗帘拉了一半，遮住了最刺眼的那一片阳光，让教室里的光线变得柔和而均匀。黑板上还留着上午数学课留下的几道公式，值日生看到她进来，连忙起身，抓起黑板擦，三两下将那些公式擦得干干净净，粉笔灰在午后的光线中飞扬起来，像是一阵细小的、被阳光照亮的金色尘埃，缓缓地飘落，落在讲台边缘和前排学生的课桌上。

苏茵茵将教案和课本放在讲桌上，目光扫过台下那一张张在午后的光线中显得格外安静的面孔。初三了，这些孩子们的脸上，已经褪去了初一时的稚气和初二时的躁动，多了一种被时间和考试和即将到来的离别共同打磨过的、沉稳而略带疲惫的神色。她翻开课本，翻到了今天要讲的那一篇课文——《故乡》。

这是鲁迅的小说，初三语文教材中的重点篇目，也是中考的常考篇目。她站在讲台上，没有立刻开始讲课，而是先沉默了片刻，在午后的阳光中，在那些在台下安静地等待着她的、属于初三（1）班的孩子们的目光中，她开口说了一句，声音不高，却带着一种将学生们代入课文情境的、引导性的、温和的力度：“同学们，你们有没有想过一个问题——当我们离开一个地方很久，再回去的时候，那个地方还会是我们记忆中的样子吗？”

教室里安静了片刻。然后，坐在第三排的一个女生举起了手，苏茵茵点了点头，她站起来说：“我去年暑假回了一趟老家，发现小时候常去玩的那条小河被填平了，盖了房子。我站在那儿，总觉得哪里不对，但我说不上来。”苏茵茵看着她，点了点头，示意她坐下，然后说了一句：“那种感觉，就是鲁迅先生在《故乡》里想要表达的东西之一。今天我们就来一起看看，鲁迅先生回到阔别二十年的故乡时，看到了什么，感受到了什么，以及他最终，从这次回乡的经历中，得