种……莫名的情绪。

他终于明白，自己与那个男人之间的差距，早已不是技巧或等级可以衡量。

那是不同次元的存在。

人群最前方，希兹克利夫。

他那张永远温和沉稳的面孔，第一次出现了清晰的裂痕。

他没有抬手做什么多余的动作，只是下颚的线条绷得死紧，十字盾的边缘被他无意识地捏紧，发出了轻微的咯吱声。

他看着陈默的眼神，第一次不再是欣赏棋子的愉悦，也不是面对意外的从容。

那是一种面对彻底失控的未知，面对足以颠覆整个棋盘的变量时，所独有的极致的凝重。

这个男人，已经彻底撕碎了他编写的剧本。