层。

童年推开厚重的橡木门，门后是截然不同的世界。

米白色的墙壁，柔和的暖光，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香。

巨大的落地窗外是中央公园的冬日景象，灰白而宁静。

“童先生？”一位身着浅灰色羊绒衫的中年女士起身，笑容温和，眼神却带着洞察一切的平静，“我是艾琳-沃森博士。请坐。”

童年坐在宽大柔软的沙发里，身体却依旧紧绷。

他环顾四周，书架上是心理学著作和艺术画册，没有奖杯，没有数据板，只有一种让人卸下防备的松弛感。

“我……”他开口，声音有些干涩，“我睡不着。”

“多久了？”

“很久。但……最近更糟。”童年垂下眼，手指无意识地摩挲着沙发边缘，“一闭眼，就是球场。对手的包夹，球迷的嘘声，输球的比分……还有……”

他顿了顿，那些更深层的恐惧如毒蛇般噬咬心脏，“还有……失败的感觉。像潮水，要把我淹没了。”

沃森博士安静地听着，没有打断，只是适时递过一杯温水。

“压力很大？”她轻声问。

童年扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的笑：“MVP，FMVP，纽约的救世主……所有人都觉得我该无所不能。”

“但你不是神。”沃森的声音平静却有力，“你也会累，也会怕，也会被噩梦惊醒。这很正常，童先生。”

她拿起一个沙漏，细沙无声流淌。

“失眠，有时候是身体在抗议。它告诉你，有些东西太重了，你扛不住了。”

她将沙漏轻轻放在童年面前，“试着放下一些，哪怕只是暂时。比如……那个‘必须无所不能’的标签？”

童年看着沙漏里缓缓落下的细沙，盐湖城的寒夜、金州的嘘声、活塞的铁壁……那些画面在脑海中翻腾，却奇异地不再带来窒息般的压迫。

他缓缓靠向沙发背，紧绷的肩线第一次有了松懈的弧度。

窗外，纽约的暮色温柔降临，将房间染上一层暖金。

在这个没有篮球喧嚣的角落，褪色的王冠被轻轻摘下，真实的疲惫与挣扎，终于找到了一个可以安放的港湾。

而新的战斗，才刚刚开始。