"林姨从来没瞒过我，她说我是她捡来的，和贝贝一起。贝贝是姐姐，我是妹妹。姐姐被乳娘抱走了，再也没有消息。我一直以为她死了。"

贝贝的膝盖软了一下。她扶住梧桐树干，指甲抠进树皮里。

"但今天——"莹莹的声音哽住了，"今天我看见她了。她还活着。她叫阿贝，姓莫，从莫家村来。啸云，她就是贝贝，对不对？"

齐啸云没有立刻回答。

"我不确定。"他的声音很谨慎，"但玉佩——你看见了吗？她脖子上有一根红绳，下面坠着半块东西。形状……像是半片莲花。"

"半片莲花。"莹莹重复了一遍。她从口袋里掏出那半块玉佩，放在桌上。月光从窗户照进来，落在玉佩上，温润的白色泛着柔光。"我这块也是半片莲花。林姨说，这是莫家祖传的，双胞胎各持一半。"

"我书房里有一块。"齐啸云说。他的声音更低了，"是我父亲给我的。他说这是莫伯父当年留下的，本来是一对，一半给了女儿，一半留作婚约信物。我那块也是半片莲花。"

三个人，三块半片莲花。

贝贝站在树下，仰着头，眼泪无声地淌下来。她不知道自己为什么哭——是因为那个姑娘说"她还活着"，是因为"贝贝"这个名字被别人叫出来，还是因为那半块玉佩终于找到了另外的半块？

她只知道，十八年来一直压在心底的一个空洞，忽然被什么东西填满了——不是填满的，是戳破了。里面的东西涌出来，她挡不住。

她转身走了。走得很慢，怕脚步声惊动了楼上的人。

------

第二天一早，贝贝在绣房里坐了一夜没睡。

煤油灯熬干了油，灯芯烧成了灰。她面前摊着那幅《荷塘清趣》的扇面——双面绣，已经绣完了两片荷叶和一朵半开的红莲。她盯着那朵红莲看了很久，忽然拿起剪刀，把线头剪断，把绣好的部分拆了。

不对。她绣的这朵红莲太规矩了，针法是对的，配色是对的，但没有生气。像一朵假花，摆在瓷瓶里，好看，但不活。

她重新拿起针，闭上眼睛，想起昨天那个姑娘的脸——那张和她一样的脸，那双眼睛里的震惊、喜悦、悲伤、困惑，所有情绪搅在一起，像一池搅动的