晓莹莹放下包，在井边兑了铜盆温水洗手。水面晃着，映出她自己的脸，眉毛淡而长，眼睛像两丸泡在水里的黑珍珠。水波一动，那脸就碎了，碎成一院子流动的暗光。

她在饭桌前坐下时，林氏已经把汤端上来了。藕炖得粉糯，排骨酥烂，汤色清亮，上面浮着几粒金黄的油星。她舀了一勺，吹了吹，送到嘴边。烫。舌头微微一缩，眼眶却莫名有些发热。

“怎么了？”林氏在对面坐下，手里还拿着没摘完的豆角，“今天洋行里不顺心？”

“没有。”她摇摇头，把汤匙放回碗里，“就是有些累。”

林氏看了她一眼，没再追问，只把几块藕都夹进她碗里。母女俩在渐暗的天光里安静地吃饭，灶间的小灯把两个人的影子投在墙上，一高一低，都瘦伶伶的，像两株在风里挨着的芦苇。

吃过饭，莫晓莹莹回到二楼自己的房间。房间不大，靠窗放着张旧书桌，上面摆着课本、账册和一本翻旧了的《漱玉词》。窗子是朝南的，推开能看见弄堂后面那排房子的后窗，再远一点，是齐氏洋行屋顶那根细长的避雷针，在夜色里像一根深色的别针，把天幕钉在城上。

她坐在桌前，翻开那本《漱玉词》，从里面掉出一片压干的桂花。花瓣已变成极淡的黄褐色，像一段被遗忘的旧事，轻轻一碰就碎。她没敢碰，只怔怔地盯着看。

这片桂花，是齐啸云去年秋天去杭州带回来的。那天他一下火车就来了弄堂，站在天井里仰头喊她：“莹莹，下来。”她小跑下楼，看见他站在桂花树旁，深灰色西装上落着几点细小的花瓣，手里握着一个素白纸盒。盒子里是几簇新折的桂花，用白棉线束着，香气像水一样淌出来，浸得整条弄堂都甜了。他说：“杭州满觉陇的桂花，路过就折了一枝。”又说：“你压一朵在书里，明年这时候拿出来，还能闻见香。”

她照着做了。把最大的一朵压在《漱玉词》里，放在案头，整整一年。今天再打开，香气已经散得尽了，只剩一点干枯的影子，像秋天最后一只不肯走的蝴蝶。

她坐了很久，直到弄堂里最后几盏灯也灭了，才起身去关窗。就在这时候，她看见下面暗处有个人影。

那个人站在弄