那人的脸——六十来岁，满头白发，满脸皱纹，穿着一身破旧的衣裳。他不认识她。

“您是——”

“我是刘妈！”那人压低声音说，“莫家的乳娘！”

齐啸云愣住了。

刘妈拉着他就往巷子深处跑，一边跑一边说：“有人盯着你！快走！”

两个人七拐八绕，钻进一条更窄的巷子，最后停在一扇破旧的门前。刘妈掏出钥匙，打开门，把齐啸云推进去，然后迅速关上门。

屋里很黑，没有灯。刘妈摸索着点了一根蜡烛，昏暗的光照亮了这间逼仄的小屋。

一张床，一张桌，一把椅子。这就是全部。

刘妈转过身，看着齐啸云，眼眶红了。

“齐少爷，你长大了。那年你去莫家的时候，才这么高。”她用手比划了一下，“我抱过你，你还记得吗？”

齐啸云摇摇头。他不记得了。

刘妈叹了口气，拉着他坐下。

“你查莫家的事，我都知道。”她说，“这些年，我一直躲在沪上，不敢露面。赵坤的人还在找我们这些老人，找着一个杀一个。”

齐啸云心里一紧。

“刘妈，那张银票——”

“是太太给的。”刘妈说，“莫家出事前，太太悄悄把我叫去，给了我三百两银票，让我存着，说万一哪天出事了，好歹有条后路。”

她顿了顿，声音哽咽起来：

“可我没想到，太太让我存这钱，是为了让我抱走一个孩子。”

齐啸云的心跳漏了一拍。

“抱走孩子？”

刘妈点点头，眼泪流了下来。

“那天，军警来抄家，太太把两个小姐交给我，让我带她们从后门走。我抱着她们刚跑到巷口，就被人拦住了。那人说，太太在他手里，让我抱走一个，留下一个。”

她捂着脸，哭得浑身发抖。

“我没办法，真的没办法。我不能看着太太死。我把小的那个抱走了，大的那个……大的那个留在那里。”

齐啸云的手在颤抖。

“小的那个，现在在哪儿？”

刘妈抬起头，看着他。

“今天下午，我看见她了。”

齐啸云脑子里轰的一声。

“阿贝？”

刘妈点点头。

“她脖子上挂着半块玉佩，和太太当年给我的那块，一模一样。”