的，笑起来嘴角有两个梨涡。”

她顿了顿，声音低得像叹息。

“二小姐命苦。莫家败落后，她随夫人搬来闸北，一间八平米的棚屋，一张木板搭的床，一盏用洋油桶改的灯。七八岁的孩子，踩着板凳生炉子做饭，手背烫了泡也不哭。十岁那年夫人害病，她半夜一个人跑去药铺拍门，跪着求坐堂郎中出诊。十二岁进教会学堂，每天放学去给洋人太太做帮佣，攒下的钱全交给夫人。”

贝贝没有回头。

“她……恨莫家吗？”

老妇人摇头。

“二小姐从不提莫家。那间棚屋里没有一张莫家的旧物，夫人也从不跟她说起从前。可她心里什么都记得。齐家少爷每年来看她，她从来不肯收贵重的礼，只收书。她攒的那一摞书，每一本扉页都写着‘莹莹’两个字，字迹一笔一划，工整得像刻的。”

老妇人抬起头，望着贝贝僵直的背影。

“大小姐，”她轻声道，“二小姐等了你十七年。”

贝贝没有应。

她站在那里，像一尊被风沙剥蚀了千年的石像。窗口的斜阳落在她肩头，把旧棉袄染成淡淡的金红色。她手里还攥着那个装了绣品的包袱，攥得指节泛白。

良久，她迈开步，推开了那扇半掩的板门。

“大小姐！”老妇人撑着柜台想追，腿却软得站不起来，跌回椅中，“大小姐，你……你还来吗？”

贝贝在门槛外停了停。

阳光从门帘缝隙斜射而来，把她半边侧脸镀成暖金色。她侧对着老妇人，垂着眼帘，睫毛覆下一小片阴影。

“会来的。”她说。

老妇人望着那道身影消失在弄堂尽头，慢慢瘫回椅背。

柜台上还搁着糊了一半的火柴盒，糨糊干涸成半透明的硬壳。她枯坐了很久，像一尊失了魂的木偶。窗外卖糖粥的挑子早已走远，巷子里传来孩童追逐的嬉闹声，座钟的嘀嗒声清晰如初。

她低下头，把那张没糊完的火柴盒纸片捡起来。

指尖抖得很厉害，怎么也捏不住那薄薄的纸边。试了三次，纸片滑落，飘进柜台下的阴影里。

她伏在柜台上，喉咙里滚出压抑了十七年的哭声。

那哭声很轻，轻得像冬夜雪落。

贝贝走出蕃瓜弄时，暮色已经四合。

弄堂口的电线杆上亮起一盏路灯，昏黄的