绫罗襁褓，颈间系着半块游龙玉佩，在腊月十六的月光下被抱出莫家大宅，辗转三百里，丢在江南小镇的码头边。

那个婴孩不知道冷，不知道怕，不知道自己从此将拥有另一对父母、另一个名字、另一种人生。

那个婴孩是她，也不是她。

“你在码头把我放下之后，”贝贝说，“做了什么？”

老妇人用力擦了一把脸，声音还是发颤，却比方才平稳了些。

“我照那人吩咐，把大小姐的襁褓搁在码头边一间货栈的后檐下。那地方背风，寻常没人经过。我把那半块游龙玉佩塞进襁褓里，又撕了块纸，借货栈后门挂着的灯笼写了五个字，塞在她贴身的小袄里。”

“请留她一命。”

老妇人点头。眼泪又淌下来，她不去擦，任它流进嘴角。

“我知道赵老爷要什么。他不要大小姐的命，他要的是莫家骨肉离散。大小姐只要不在莫家，是死是活，他不在乎。”她顿了顿，声音干涩，“可我在乎。我这一辈子，只做过这一件亏心事，我不能让大小姐死了没人收尸。那五个字是写给过路人的。但凡看见的人有半分恻隐之心，总会救她一把。”

贝贝沉默了很久。

窗外有卖糖粥的挑子经过，苍老的叫卖声拖得老长，从弄堂这头传到那头。座钟不紧不慢地走着，时针指向下午两点。

“那个接应你的人，”贝贝说，“是谁？”

老妇人摇头。

“我从未见过那人第二面。他中等身量，穿灰布棉袍，帽子压得很低，看不清脸。事成之后，他兑现了承诺——我儿子七天后被放出来，棺材铺的债也清了。可他警告我：这事烂在肚子里，但凡走漏半个字，赵老爷让我全家陪葬。”

“所以你就烂了十七年。”

老妇人垂着头，没有辩解。

贝贝转身，往门口走了两步，又停下来。

“那位二小姐，”她背对着老妇人，声音很轻，“这些年，你见过她吗？”

老妇人的肩膀微微颤抖。

“见过。”她说，“每年腊月十六，莫夫人的寿辰。那孩子每年都陪她母亲来蕃瓜弄后街的糕团店买松糕，只买一小块，用油纸包着，说是母亲年轻时最爱吃的味道。我躲在柜台后头看她，她生得和大小姐一模一样，眉心的红痣也是浅淡