地人——一个年轻母亲推着婴儿车从教堂门口走过，车轮在雪地上压出两道平行的辙印；两个男孩在铜像下面打雪仗，雪球在空中碎成粉末；一个老人坐在广场边的长椅上喂鸽子，鸽子扑棱着翅膀抢他手心里的面包屑，老人的手上布满了老年斑，手指在冷风中微微发抖。

“你说他们知不知道我们在那边搞演习？”周锐突然问。

常小北想了想。

“知道。

但他们不在乎。”

周锐点了头。

他沉默了一会儿，看着广场上的鸽子抢完最后一粒面包屑飞走了。

鸽子群起飞的时候翅膀拍击空气的声音很大，比想象中大得多，像一阵突如其来的人造的风。

“这样挺好的。”周锐说。

常小北没问“这样”是指什么。

他知道周锐说的是什么——安静的小镇，下雪的原野，热面包和薄荷茶，台阶上坐着的不用说话的人。

所有这些加起来，就是“这样”。

五点的时候太阳已经开始西斜了。

高纬度地区冬季的白天短得像是一个被压缩了的弹簧——中午才刚刚过去不久，天边就已经泛起了傍晚的橘色。

镇上的灯光一盏一盏地亮起来，窗户里的橘光映在雪地上，把雪地染成了一片深浅不一的暖色。

面包房的烟囱开始冒出更浓的烟——老板娘在烤今天的最后一炉面包。

常小北站起来拍拍大衣上的雪。

台阶上的雪被他的体温融化了一点，在他坐过的地方留了一个模糊的深色印子。

秦渊看了看手表。

“集合。”

队伍在教堂门口重新集合好，人数清点无误。

卡车已经在镇口等着了，司机坐在驾驶室里抽着烟，烟头的红点在暮色中一明一灭。

回去的路上车厢里比来的时候安静。

不是因为累——是因为吃饱了、喝暖了、看够了。

方岩靠在车厢板上闭着眼睛，怀里抱着那袋木刻小熊。

段景林在翻看手机里拍的照片——他拍了一张教堂穹顶在暮色中的剪影，十字架刚好落在太阳最后一丝光的正中央。

刘洋在吃一块巧克力，掰成小块递给旁边的人，一个接一个地递，不发一言。