夜，那个年轻的、代替他继续送信的周邮差。他想起了自己死后，第一次踏上那条灰蒙蒙的阴间街道，那种巨大的、无依无靠的茫然。

他想，原来如此。原来他一直要找的那个“王建国”，就是他自己。四十年前，一场大水，一个被他救起后悄然消失的男人，用四千零一封永远不会被收到的信，为他构建了一个阴间邮差的执念。而他，带着这份执念，在阴阳两界徘徊了四十年，就是为了找到那个“收信人”，把这份漫长而隐秘的孤独，亲手交还给自己。

雨不知何时又下了起来，细细密密的，打在槐树叶子上，发出清脆的声响。老陈抬起头，雨水穿过他透明的魂体，落在地上。他看见槐树粗壮的枝干上，挂着一枚锈迹斑斑的自行车铃铛。风吹过，铃舌轻轻晃动，却没有发出任何声音。

他站起身，把那封“第四千零一封”信，连同铁盒里所有信，一起放回了树根下的泥土里。然后他推起那辆跟随他走过阴阳两界的二八大杠，车铃“叮铃”响了一声，清脆，短促，像是一个迟到了四十年的回应。他跨上车，骑进了那片无边无际的雨幕里，再也没有回头。