的后座上，她蜷缩着，像一只受伤的猫。她的眼睛一直看着小满，不眨，也不说话，但嘴角似乎微微向上弯了一点。

老陈发动了车子。倒车的时候，我最后看了一眼那座建筑。六层灰色主楼在晨曦中显得很旧很破，但顶楼的某个窗户里，似乎有一个穿着白大褂的身影站在那儿，隔着满是灰尘的玻璃，静静地看着我们。

我没有告诉其他人。

面包车驶上公路的时候，太阳出来了。后座上的小满抱着那个干瘦的身体，头靠着车窗，眼睛闭着，眼泪无声地滑下来。她怀里的东西轻轻动了一下，干枯的手指摸索着，握住了小满的手。

我在副驾驶座上打开窗户，风灌进来，吹散了车内那股腥甜的气味。老陈沉默地开着车，阿坤在后座打起了呼噜——他紧张过后总是这样，天塌下来也能睡着。

后视镜里，那座疗养院越来越小，最后消失在晨雾里。我听到身后传来一个极其微弱的声音，沙哑、疲惫，却带着某种释然。

“回家了。”

是小满的母亲说的。