机本身，连同那些底片和相纸，一起消失了。

雨越下越大。王旭站在公交站台下，浑身湿透，却感觉不到冷。他知道自己还会再看到那个女孩，也许在下一卷胶卷里，也许在下一次冲洗时，也许就在明天，在他推开窗的那一刻。

她穿着白裙子，拿着那台海鸥相机，站在1987年的某个午后冲他微笑。

她等了他很久。