件事。

“你太奶奶呢？”他问。

陈德茂抽烟的动作顿了一下。他把烟从嘴里拿下来，在椅子扶手上磕了磕烟灰，眼神忽然变得有些飘忽。“你太奶奶，”他说，“是南边什么人，具体的我也搞不清楚。只记得她长得很好看，不像是我们这个地方的人，皮肤白得发光，说话带着一股南边的口音。她进了陈家之后，很少出门，不太跟村里人走动。我记得小时候有一次去你家送东西，看见她一个人坐在堂屋里，手里捧着一个什么东西，对着地发呆。”

“对着地？”

“对，就是对着堂屋的地面发呆。”陈德茂又磕了磕烟灰，“我当时觉得奇怪，又不敢多问。后来有一次跟我妈说起这事，我妈脸色都变了，说不要打听，陈家的事少打听。我就再没提过了。”

远舟的脊背微微发凉。又是一个对着堂屋地面发呆的人，太奶奶、奶奶，都一样。

他谢过了陈德茂，又去了周阿婆家。周阿婆比陈德茂更老，但精神头好得出奇，一头白发梳得整整齐齐，坐在门口晒太阳，见远舟来了，笑得满脸褶子都开了花。远舟蹲在她身边，凑到她耳朵旁边大声喊：“阿婆——我是远舟——建国的儿子——”

周阿婆点点头，拉了拉他的手，示意他坐下。她说话声音很大，因为听不太清自己说了什么，所以说话的时候习惯性地用手挡着嘴。“远舟啊，你奶奶走了，我有好多话想跟她说的，现在也没法说了。”