都没有。

害怕母亲等了那么多年，父亲终究没有来接她。

我走过去，把她拉进怀里。她的身体微微发僵，然后慢慢软下来。

“镜子没有错。”她埋在我胸前，声音闷闷的，“那是她留给我的最后一样东西。我只是想把它带回家。”

我抱着她，没有说话。

夜里我独自走进卧室。

灯没开，月光从窗帘缝隙透进来，在那面镜子上镀了一层薄薄的银边。镜中立着斗柜和装饰画的暗影，边缘处是我模糊的身形。

我走近一步。

镜中的我跟着走近一步。

我停在它面前。

“你还在吗？”

镜中的倒影没有动。月光下，它的面容与我一般无二，只是眼神不同。那眼神太过平静，不似活人。

“她在你母亲镜子里看见了她的丈夫。”我说，“你在我的镜子里，想告诉我什么？”

镜中的人静静望着我。

然后它开口，声音是从未有过的清晰：

“你以为她真的是从旧货市场买回这面镜子的吗？”

我僵住了。

“你找到那家店，店主告诉你，他去年才从拆迁老宅收来这面镜子。你太太去过很多次，他才肯卖。”

“是。”

“他有没有告诉你，那位太太——他口中的‘原主人’——亡故是哪一年？”

我没有问过。

月光很冷。镜中人的面容在我眼前渐渐变化。眉目还是我的眉目，神情却越来越陌生——那不是我的神情，是另一个人的。

是那个在镜中等候了多年的、不肯离开的人。

“她姓周。”镜中人说，“丈夫早逝，独居于城南老宅，无儿无女。终年七十二岁。”

我的心脏猛地收紧。

“她亡故是二零一九年。”

宋晚的母亲，是一九年在城南老宅过世的。

“这面镜子，”我说，“是我岳母的镜子。”

“是。”

“可你说那宅子无儿无女……”

镜中人不答。

我忽然想起白天店主说过的话。他说，那宅子空了很多年。他说，房主是位太太，先生早亡，她独自住到终老，无儿无女。

无儿无女。

可宋晚是她的女儿。

一个念头像冰水，从头浇下。

“宋晚没有对我说实话。”我听见自己的声音很轻，“对吗？”

镜中人的面容沉入暗影。

“你太太，”它说，“从不照镜子。”

我