话。

“你知道那是什么镜子。”我说，“对不对？”

她望着我。很久，久到我以为她不会回答了。

“那是我母亲的镜子。”她说。

我所有的话都堵在喉咙里。

“她去世以后，镜子被收走了。我找了很久，去年才知道在那家店里。”她的语气很平静，像在说一件与己无关的事，“老板不肯卖。我去了很多次，他才松口。”

“你从来没告诉我。”

“告诉你什么？”她看向我，唇角甚至带着一点笑，“说我母亲死前摔碎了镜子，手里攥着玻璃碎片，对着碎片照自己的脸？”

我没有问出口的话，她替我说了。

“我母亲不爱照镜子。”她说，“自我记事起，家里就没有穿衣镜。她年轻时不是这样的——我见过她旧照片，梳妆台上摆着很大的玻璃镜，她穿着旗袍，对镜描眉。”

她顿了顿。

“我父亲去世那年，她把家里所有镜子都收起来了。那面穿衣镜是她亲自拖去杂物间的，我躲在楼梯拐角看着她，她一个人，拖着比她还高的镜子，一步一步，很慢。她没有哭。”

我想象那个画面。空荡的走廊，寡居的女人，一面沉默的镜子。

“后来呢？”

“后来她病了。”宋晚低下头，“她开始对着空墙说话，对着窗户说话。她说我父亲在镜子里等她，每次她照镜子都能看见他。她说他想带她走。”

她停顿了很久。

“我那时候太小了。我不信她的话，我以为她太思念父亲，生了心病。我把家里的镜子都收走了，把穿衣镜锁进杂物间，钥匙扔进河里。”

“你是不想她看见父亲，”我说，“还是不想她跟着走？”

她没回答。

“最后她还是找到了。”宋晚的声音轻得像叹息，“杂物间的钥匙早就不在了，我不知道她怎么打开的锁。那天晚上她起夜，从楼梯上摔了下去。”

客厅的挂钟滴答走着。

“她手里攥着块碎玻璃。”宋晚说，“法医说是摔下去的时候撞破了镜子，玻璃碎片握进手里。可我知道不是的。”

“她是自己拿的。”

“嗯。”

她抬起头，看着我。

“她看见了镜子里的父亲，她跟着他走了。”

那一刻我忽然懂了。

她不照镜子，不是害怕看见母亲。她是害怕镜子里什么