容，但语气平静，像在闲谈。经过205时，则是小孩的笑声和奔跑声。

这些声音让走廊显得更诡异——明明每个房间都有人活动的声音，却没有任何一扇门打开，整条走廊只有他一个人在行走。

陈默数了数，已经经过了七个房间。按照笔记记载，眠灯旅馆每层有七个房间，对应七名失踪者。

前方出现了一扇不同的门——双开的木门，门上有玻璃窗，里面透出温暖的光。门旁挂着一块木牌：“值班室”。

陈默犹豫了。理智告诉他这是陷阱，但好奇心和对父亲下落的渴望驱使他向前。他轻轻推开门。

房间不大，布置得像八十年代旅馆的前台。木质柜台后坐着一个人，背对着门，似乎在整理什么。

“请问...”陈默开口。

那人转过身，陈默倒吸一口凉气——那人的脸没有五官，平滑得像一张白纸。

“房间已经准备好了。”无面人用正常的声音说，仿佛完全不觉得自己的外貌有问题，“207号房，您会是第八位客人。”

“什么客人？我不是来住店的。”

“所有踏入眠灯的人都是客人。”无面人从柜台下拿出一个老式钥匙，黄铜钥匙上挂着一个木牌：207，“您的父亲也曾是客人，他选择了延长住宿时间。”

陈默的心跳加速：“我父亲在这里？他还活着？”

“在眠灯，生与死的界限并不清晰。”无面人将钥匙推过来，“您可以选择现在离开，或者亲自去寻找答案。但请记住，一旦使用钥匙打开房门，就必须遵守旅馆的规则。”

“什么规则？”

“第一，午夜后不要离开房间。第二，不要回应走廊里的敲门声，无论听起来多么熟悉。第三，如果油灯熄灭，请立即入睡，无论当时是什么时间。”无面人的声音平静得像在背诵条文，“违反任何一条，您将永久成为旅馆的一部分。”

陈默盯着那把钥匙。他想起了张明远的警告：有些门一旦打开，就无法再关上。

但他也想起了父亲失踪三十年来的每一个夜晚，母亲偷偷哭泣的声音，自己童年时对“爸爸去哪儿了”这个问题的困惑。

他伸手拿起了钥匙。

钥匙入手冰凉。就在这一瞬间，