室的中央区域。

陈默走到估计的位置，地面是普通的水泥地，墙壁刷着粗糙的白灰，没有任何特别之处。他正打算离开，手电光扫过墙面时，突然注意到一块颜色略深的区域。

走近细看，那是一片水渍形成的印记，形状有些奇怪——上宽下窄，两侧对称，像是一扇门的轮廓。陈默伸手触摸，墙面潮湿冰冷。他用力推了推，当然是纹丝不动。

就在他准备放弃时，地下室突然陷入一片漆黑——手电筒毫无预兆地熄灭了。

陈默心头一紧，拍打手电筒，但毫无反应。绝对的黑暗中，他听见了一种声音：很轻，很有规律，像是...呼吸声？不，更像是某种缓慢的脉搏，从墙壁深处传来。

他摸索着向门口走去，却在黑暗中迷失了方向。墙壁呢？他记得自己离墙很近，但现在伸手所及之处全是空虚。他停下脚步，强迫自己冷静。

呼吸声越来越清晰，不仅来自前方，似乎四面八方都有。还有另一种声音掺杂其中——极轻微的脚步声，像有人穿着软底鞋在远处行走。

“谁？”陈默的声音在地下室回荡，显得单薄无力。

没有人回答，但脚步声停了。然后，一个方向传来清晰的敲门声：咚，咚，咚，很有礼貌的三下，就像旅馆服务员在轻叩客房的门。

陈默僵在原地。他应该朝声音的反方向跑，但双腿像灌了铅。更糟糕的是，他发现黑暗中开始出现微弱的光点——不是一点，而是很多点，排列成两排，向远处延伸。

是油灯。

梦境中的景象出现在现实里。

两排油灯无声自燃，昏黄的光照亮了一条走廊。不是现代建筑的走廊，而是老式旅馆的模样：深色木地板，暗红色墙纸，两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号是黄铜制的：201，202，203...

走廊似乎没有尽头，油灯每隔七步一盏，灯光只能照亮周围一小圈，更远处沉没在黑暗中。

陈默知道自己应该转身逃跑，但某种力量吸引着他向前。他踏上木地板，脚下发出轻微的吱呀声。走廊异常安静，连自己的呼吸声都显得刺耳。

他经过204号房时，突然听见门内传出说话声，一男一女，声音模糊听不清内