，没有尸体，没有血迹，只有散落的儿童玩具和一张照片：白雨晴和小宇，笑得灿烂。

第二天，他们回到医院。小宇的病房空无一人，床铺整齐，仿佛从未有人住过。所有医疗记录中关于小宇的部分都变得模糊不清，像是被水浸过的墨水。询问同事，没人记得有过一个叫小宇的骨折孩子。

只有林晓和王医生还记得一切。他们查遍所有记录，发现五年前的车祸档案多了一条补充记录：“失踪儿童赵宇航尸体于事故五年后在同一地点发现，死因与母亲相同，死亡时间推测为事故当晚。”

补充记录的日期，正是今天。

“她用了五年时间，把儿子从死亡边缘带回来，寻找帮助，”林晓轻声道，“但我们没能及时理解。”

王医生沉默良久：“也许我们的出现本身就是她计划的一部分。也许她需要活人见证，才能完成最后的告别。”

那天下午，林晓整理值班台时，在抽屉深处发现一张蜡笔画：一辆红色汽车安全行驶在阳光下，车内坐着微笑的白裙女人和孩子。背面有一行稚嫩的字迹：“谢谢你们，我和妈妈回家了。”

窗外，阳光正好。林晓感到一阵释然，也有一丝淡淡的悲伤。有些离别需要时间，有些爱能跨越生死的界限。

而医院里，关于“白阿姨”的传说渐渐消失，只有最敏锐的夜班护士偶尔会感觉到，在十月雨夜，似乎有一双看不见的眼睛温柔地注视着每一个生病的孩子，仿佛在默默守护那些需要更多时间告别的灵魂。