松开衬衫最上面两颗纽扣，将西装外套随意搭在臂弯，沿着人行道，慢慢向前走。

路过一家旧书店，橱窗里摆着一本泛黄的《乡土中国》。

他驻足，隔着玻璃，看见扉页上一行褪色的钢笔批注：“土性即韧性。不争朝夕之荣，但求生生之续。”

他推门进去。

店主是个戴圆框眼镜的年轻人，正用软毛刷清理一本线装书的书页。

“老板，”林砚问，“收旧胶片相机吗？”

年轻人抬头，推了推眼镜：“要看成色。老的，反而好卖。”

林砚从帆布包里取出那台老式胶片相机，轻轻放在柜台上。

机身斑驳，皮带灰白，镜头上有一道细微的、几乎不可察的划痕。

“它拍过很多脚印。”林砚说。

年轻人拿起相机，对着橱窗透进来的光，仔细端详镜头。他忽然“咦”了一声，指着镜头边缘一处几乎与金属融为一体的微小凹点：“这……是磕碰留下的？”

林砚凑近看。

那确实是一处极小的凹痕，形状不规则，边缘圆润，像是被什么坚硬而温热的东西，长久地、反复地，抵压而成。

他心头一热。

那是父亲的手指。

很多年前，在某个加班的深夜，父亲曾这样扶着镜头，教他如何校准取景框。父亲的手指宽厚，指腹带着常年握扳手留下的茧，那茧，就在这个位置，无数次地、耐心地，抵住冰冷的金属。

“不是磕碰。”林砚轻声说，指尖轻轻拂过那处凹痕，像拂过一道愈合的旧伤，“是温度留下的印记。”

他付了钱，没要收据。

走出书店，冬阳忽然刺破云层，洒下一片清冽的金光。林砚站在街角，任阳光晒着微凉的面颊。他伸手进口袋，摸出那张父亲的照片，又摸出手机——屏幕亮起，显示着一封未发送的邮件草稿，收件人是城郊那位老陶匠。

邮件正文只有两行字：

“老师傅，还想请您烧一批罐子。这次，我要九十九只。”

他删掉“九十九只”，重新输入：

“这次，我要一千零一只。”

指尖悬停片刻，又添上一句：

“罐子不用上釉。越粗粝越好。每一只要不一样——有的高，有的矮，有的歪，有的裂。裂口，就让它裂着